为什么一枚闪亮的徽章 (仅仅是一块凹印、凸印或者镌刻了图案的金属)，成了政府和权力的象征?

是什么让西部片里那种叫 “锡星” (tin star) 的东西，或纽约警察佩戴的镍合金盾牌如此充满力量？最近，“徽章” 成了四方网 (Foursquare) 中 “到此一游” 的代名词，而它的原型可以追溯到中世纪，如果不是更早的话。那时，骑士们携带盾牌，身披盔甲，挥舞着利剑效忠国王。从目的和功能的角度看，那时君主的守护者就等同于法律。但是那是比较原始的时代。那时，有纹章记号的盾牌只属于骑士，而与凡夫俗子无缘。

现如今，徽章代表了许多国王，许多法律，许多不同的政府。并不是仅仅在胸前别上一小块金属就可以自称是政府的，一枚徽章必须被授权，它的设计也必须符合多种要求。